2019 г.; 544 стр. Название этой книги в известном смысле условно, поскольку она автобиографична, даже скорее исповедальна. В течение первых 30-ти лет, которым она посвящена, жизнь автора, как и всей страны, протекала в условиях сталинского советского режима с его системой ценностей и особенностями менталитета, прежде всего - величием государства и пассивностью масс. Горькой памятью овеянные 30-е годы, трагедии и победное счастье Великой войны, сложнейшие 1947-1953 годы, как и шумные праздники, были пережиты автором вместе со всем народом.
Естественно, что исповедь автора объективно затрагивает и черты общества того времени, и отношения с этим обществом, и свое положение в нем – то, что сохранилось в её цепкой памяти. А в качестве организующего начала служит коммунальная квартира - одна из характернейших бытовых институций советского строя. За описываемые годы автору пришлось сменить несколько коммунальных квартир, и каждая оставила след в личной судьбе и воспоминаниях.